blue

所有人都忙得焦虑丧气的夜里 她穿着全身运动服
我问她 你还要夜跑吗
她说 是的
因为生活是自己的 不能因为这些工作就乱了自己

人是动物 因而有放纵 懒惰和贪婪
人非动物 因而放纵与克制 堕落与尊严共存
世间有万般诱惑 但人要思考 要选择
能选择的时候就要选择勤勉独立 而非不劳而获
选择勇敢坚强而非安逸和享受

写予自己 保持警惕

一般公众已经安于一种观念……他们向艺术家提出的唯一任务就是创造“新东西”——如果艺术家可以随心所欲,那么每一件作品都会代表一种新风格、一种新“主义”。……他们(艺术家)解决创新这个问题的办法有时聪敏而卓越,不会遭到鄙视,但从长远来看,却很难算是值得从事的工作。”

  “现在说“艺术是表现”或说“艺术是构成”,大概跟过去说“艺术是模仿自然”同样不真实。但是任何一种这样的理论,即使是最晦涩的理论,都可能包含着一种格言式的真理颗粒,也许对形成珍珠有益。”

 “没有艺术(Art)这回事,只有艺术家(Artists)。他们是这些男男女女,具有惊人的天赋,善于平衡形状和色彩以达到“合适”的效果。更稀罕的是具有正直性格的人,他们不肯在半途止步,时刻准备放弃所有唾手可得的效果,放弃所有表面上的成功,去踏踏实实地经历工作中的辛劳和痛苦。”

“ 今天的问题却是,当年对新作品的震惊感已经消失,报刊评论和公众,几乎对所有实验性的事物都不妨接受。如果今天有人要找个斗士,那就是回避了造反者架势的艺术家。”

“艺术被看作主要的时代表现……于是任何风格或实验只要被宣布为“当代的”,就足以使评论家感到有责任去理解和提倡。评论家已经失掉批评的勇气,转而变成事件编年实录的作者。”

“……更严重的是,这样一个概观通论可能给人错误的印象,以为艺术中事关紧要的就是变化和新奇。”

      

       刚刚读完了贡布里希的《艺术的故事》,马上就要到借还期了,想要尽快地记录下一些问题和思考,顾不上严谨和准确,只当整理思绪和引起讨论用。

      之前和朋友们稍微讨论了一下关于艺术的见解。关于现代有没有艺术的问题,有人觉得现在遍地都是艺术,有人觉得现在已经没有了,还有人觉得,你说是艺术那就是,你说不是那就不是。

       其实不是艺术高得普通人不可讨论,而是讨论确实困难重重。显而易见,它没有建立在大家旗鼓相当的对过去和现在的知识之上,每个人对“艺术”的理解大不相同,这个词在不同的时代不同的环境本来所指也不同。

 

      有一种常见的误解,即创造艺术这样的自知或对艺术的欣赏自然而然存在。然而洞壁上的野牛并非显示着远古人类对野牛之美的欣赏,并非记录了一个远古人类创作的渴望,而只是出于对图像的迷信。他们只是相信用叉去刺洞壁上的野牛像就可以真的对他们捕获猎物有帮助。一个事物的逼真图像和它的本身之间有某种联系,这样的迷信即使到现在还在我们身上留下了痕迹。原始部落的木刻被我们称为艺术,然而他们只是表达对非自然力量崇拜的工具。而我们称之为艺术的埃及壁画,原来也只是一种陪葬品,它甚至没想过会被人看见。

      而后很长的时间里那些如今挂在博物馆里的艺术品也服务于各种各样的目的。埃及的壁画用来陪伴伟大的主人,希腊雕刻致力于和谐优美,罗马曾用石刻叙述功绩,中世纪的绘画雕刻用来向不能识字的百姓图解教义或圣经故事,教堂让人感受神圣庄严的力量,而后君王和贵族用它们来显示权力和地位或者宣传君权。在这些时代里,艺术都是为了某个目标面向公众的,绘制一幅祭坛画或者为教堂制作雕像都是具体且有功用的职业。大多数艺术家都满足于目前的做法并努力地用这种规则做得更好,很少人迫切地要去打破什么,很少人迫切地要用它去表达自己的一些什么,当然他们的观点有意无意地会体现在作品中。

     即便是后来艺术家不再只面向君王贵族,或者接受委托再作画,而是面向了市场,先创作再出售,在特定的时代里他们也有特定的问题要去解决,他们总会有一个任务。贡布里希不断地强调,在艺术的历史上,任何一种“进步”都其实有得有失,某一方面的进展总以牺牲另一方面来补偿。透视法使得平面上表现空间感得以实现,但构图和安排人物却成了问题;为了获得理想化的平衡和谐的美,却牺牲了真实性;待到印象主义将描摹自然发展到了极致,高更又不满绘画理性得过了头而忘记了表现感情等更单纯直率的东西。虽然曾有过几次危机,但是这一传统一直都是持续着的。

    印象主义之后的自由的探索引出了许许多多的实验,重新发现孩童式做法追求天真纯朴的实验,描绘幻想梦境的实验,表现材质的,仅欣赏墨点的,希望抛弃“题材”用形状和色彩创造出纯粹视觉音乐的实验。艺术家的任务就成了创新,Artfor art's sake,不断地造出新的东西,新的表达方式。“如果今天要找个斗士,那就是回避了造反者架势的艺术家”。如今创新才是一种规则。但是很快,这样极端的实验也被不断地反思,有些艺术家已重归具象艺术。多元化成了一种新的心境。由于印象主义开始艺术家真正可以自由地表达个性,艺术变得私人了,不再迎合公众,并且大多数人已习惯于被“应用”艺术和“商业”艺术包围,展览会和美术馆里的“纯粹”艺术与我们之间形成了鸿沟。

      在不断的反艺术和反反艺术,批评和自我批评里,杜尚用小便器将艺术作品与其他人造物的区别模糊,某位青年人声称扩展了“艺术”的概念。 容忍使它失去了标准,于是有了我们的讨论。似乎是遍地都是艺术。但是,如果说“一个艺术家把自己关在玻璃房里生活几天供观众观赏几天”是艺术,那么“展出一道长长的镜子走廊让观众看到自己”是不是艺术呢?是什么使它们成为艺术呢?如果说是用这些行为表达出一种感情或思考使它们成为一种艺术,那么“为了维护某个群体的权利去街头抗议”是不是呢?如果几乎任何事物都既可以变成“艺术”,也可以说不是,那是不是可以说艺术已经消失到生活中去了,它已经躲得无影无踪了?是不是可以说,没有Art这一回事,只有那些决定将什么称为艺术的艺术家?(尽管贡布里希的原意应该是,艺术的涵义永远在变化,无法用一个ART套到那些不同时代不同地区的作品上去,但却有那些“具有正直性格的人,他们不肯在半途止步,时刻准备放弃所有唾手可得的效果,放弃所有表面上的成功,去踏踏实实地经历工作中的辛劳和痛苦。”)

       在十七八世纪,绘画雕刻与建筑从来不只是艺术家关心的事情,普通公众也经常和艺术家们谈论那些文艺理论,对不同的艺术家作出评判。如今不是不可谈论,普通人却确实很难真正地理解当代艺术。要真真正正地“明白”它们,需要懂得它们使用的语言,要懂得他们所遇到的问题和所作的尝试,而这绝非易事。当代艺术好像成了特定一群人的自娱自乐,而我们观看,就像远远路过热闹的人群,我们只取我们所需,我们下我们的结论,无论跟他们的表达是否有关。

     “如果我们不邀请他们做什么具体的事情,那么他们的作品流于晦涩而漫无目的,我们有什么权利责备他们呢?”

       创作和接受分离,并且创作者被搬上一个更高的位置的时候,与其试图用知识和理性去理解,不如一无所知地回归到单纯地,真诚地去欣赏自己所体会到地感觉吧?

 

       


      不知道从什么时候开始,每一年的年末我不再有想好好回顾和审视过去一年,并热情地描画未来的心情。觉得自己早已偏离轨道,于是索性头也不回地疾驰,或者坠落下去。

       可是今年,一切悄悄地不一样了。还不到年末,就常有许多东西在心里翻涌着。

       2017年好长好长。

 

      一月份,外公去世。那时我站在毫不抑制自己感情的弟弟身边,看着生命的颜色渐渐从外公颧骨凸起的脸上褪去。我没有哭。我看到房间外面的妈妈,她也没有哭,她仍然理智又坚强,抚慰着心碎的外婆和阿姨们。我还看到爸爸静静地跟在妈妈身后。那时候我想把他们三个抱进自己怀里。

      那个晚上车子静静地驶在回家的高速公路上。许多东西向我涌来,比如病房里为外公读三毛的那个下午,比如午后奶奶坐在沙发上独自打盹的背影,小时候爸爸眉飞色舞给我们讲笑话,后来在饭桌上沉默发呆的样子。黑暗之中,切肤地,感受到白驹过隙,忽然而已。又意识到它的漫长,漫长到将许多东西渐渐消磨。意识到自己的混蛋。

       “就从今天开始,不再浪费时间

        变勇敢

        变得温柔耐心

        成为大家的铠甲”

        

       二月份,三月份,四月份。高考之前那些大同小异的日子,现在想来他们就好像失踪了一样。十八岁生日那天自己在做什么呢,完全不记得了。只记得山上逐渐温暖的空气,食堂长长的埋头的队伍,隔三岔五被学校的蠢领导惩罚,隔三岔五收到校内外朋友们的小卡片。记得校庆那天窗外飘起气球,爱乐终于有了交响乐演奏的那天像过节,以及掐着课间20分钟穿过操场和教学楼去看一步之遥。还记得那时跟某个人无休无止的争吵,他对我的好到令人发指的好,还有我的做错事情的懊悔愧疚。看着他热切的憧憬的眼睛,那种煎熬是对我的不诚实的惩罚。

       将来的自己或许会和自己和解,但绝不会遗忘。在我看来,遗忘是一种罪。

       “所谓罪,即一个人穿越另一个人的人生,却忘了留在那里的雪泥鸿爪。”

 

     五月份,六月份。瞬间的勇气让我拨通了郭先生的电话。记忆里的声音让心里消失很久的那个自己悄然苏醒,仿佛积雪在阳光中逐渐消融。

      从那时开始,封闭了将近三年的心渐渐打开,我伸出手去,开始触摸身边的人。于是高考给我留下最深的记忆,是6月6号的晚上,跟余珮镕和花花在操场上散步看月亮,那种被信任被依靠的感觉,与在这样的关头虽然各自作战,但也互相陪伴的踏实感。

     七月份,两个人隔着两千八百公里,默契地摁住积攒四年的思念,悄悄将话的后半句藏起。他在远方实习,我在看书弹琴,在下午看鱼缸里的金鱼吐泡泡,在异国的街道上听电车的铃声,在小店的明信片架前停住脚步。

      八月份,在C12后座上抱着他穿过夏天的山间,那是这一年第二好的事情。

      九月分别,于是我来到这里。

      没有多少憧憬,但还是对这个学校有些许失望。它说它的灵魂是自由而无用的,我却常在周遭看到浮躁。不说拖沓无比混乱至极的中秋晚会,就是才艺决赛这样算得上重要的比赛,还经常放错了音乐弄坏了乐器,让选手干等着。这至少证明,许多所谓做学生工作的人,根本不够认真在做事情。联谊晚会也好,班级活动也好,社团活动也好,我常看到一片轻飘飘的热闹。

      

      这一年,公众事件发生了许多。六月份女德,十一月份豫章书院,携程,红黄蓝,北京火灾,十二月份江歌案;过一阵子,就可以看到又有人猝死。vpn关掉了,微博没什么用了,自媒体很难说话了,写耽美并售卖的小说作者被抓了;在一年的最后,伊朗终于宣布妇女可以不戴头巾上街了。

      这一年,对挺多东西都有了不一样的感受。  

      这一年看过的电影不多,粗略数来不过三十部,但是几乎都很高质,比如月光男孩,蓝白红,龙虾,重庆森林,情人以及一些更老的电影。我能看到的不再只有主题,故事和人物了,色彩,节奏的流动,音乐,光线和剪辑,都跑进我的感觉中来了。我真正喜欢上了电影,还有看电影的本身,在小小的房间里跟着画面神游的过程。年度画面是月光男孩里游泳的片段。

 

      以前关注过一个比较鸡汤的公众号,她的每一篇推送的最前面,都是一句“我们都应该知道怎么让自己开心。”以前我不知道这有什么好讲的,但是这几个月以来,我经常在想如何才能开心的问题,我说的开心,是一种长久稳定的、充实的幸福,是一种在平淡生活里保持积极的力量。我越来越意识到这是一个关乎一生的很重要的问题,只有想清楚了,才明白什么事情重要,什么事情是浪费时间,什么事情不需要担心。美好的爱情当然是不够的,对美的输入很重要,从事被自己和重要的人肯定的创造也很重要。让重要的人幸福很重要,因为我们的幸福是连在一起的。

       淡豹说:“当某一天我们死去,是我们曾经的劳作定义我们的生命。那些称之为实践的东西把我们生命的印迹刻在地表,让我们多多少少幸福地死。”

 

       这一年,我又一次被古典音乐拯救。上一次是在四年前,第一次真真正正接触古典的时候。年度音乐是贝七第二乐章。它庄严,沉缓,但却充满了一种把人的灵魂向上提起的力量。蓝白红三部曲或许是跟它最搭的电影。我毫不悲伤地认为生命的底色是苦的,平淡,忙碌和孤独是人生的常态,但其中点缀着光芒,爱与美拯救一切。努力生活着的人即值得赞美。

      这样的认识并不让我颓丧,相反地,知道了这一点,人与人之间偶然或是细小的联系于我就很珍贵。两个有时会感到没来由的巨大悲伤的人,能找到彼此,能在彼此怀里恸哭,于我就是奇迹。

 

       “在新的一年里,愿意为你将这个世界温柔相待。”好吗,郭先生。

 

       


新的自己跟自己玩方式:
在地鐵上聽迷幻或者shoegaze 抓著吊環跟地鐵一起晃

這學期最喜歡的東西方美術課今天結課了
挑了一些喜歡的作品胡亂寫點東西

第一張是彌萊斯的盲女 金髮女孩在跟盲女描繪著她所不能看到的雨後絢麗的彩虹 盲女孩懷裡是手風琴 是生活里的美 眼前是黑暗的 畫面是明亮的
他的懷念委拉斯開茲里的小公主 也是好美好美

戴珍珠耳環的女孩 不必再多說什麼 我對它的喜歡甚過蒙娜麗莎 它的深深的眼睛 濕潤而欲言又止的唇 她兩頰微微的粉紅 她將消失在黑暗中的模糊身影 喜歡到必須放上來5M的博物館原圖
於轉瞬即逝中發現永恆 於平凡人中發現至純的美

第三幅 monet並不很有名的畫作
想寫是因為第一次在墨爾本的藝術館見到這幅畫 現場看真的被水和天空的色彩折服 細細碎碎層層疊疊的粉紅色 天藍 杏黃 只是看著色彩都覺得很幸福

第四幅 最後一張Camille的畫像
monet此生唯一的愛心

五 夏加爾 the promenade
這就是你和我呀 跟你一起在上海的人群裡漂著 我也飄起來了

六 蒙克 evening on karl johan street
想起那時候在acmi匆匆瞥過的一張畫 畫上人們掛著黑眼圈面無表情地上班下班 表現這種題材的繪畫攝影都很多
了解蒙克並不多 不說他經歷的痛苦
但覺得他應是非常敏感並富有洞察力的
從前的作品裡有神話英雄史詩 有戰爭和和平的居室 有少女和美好的風景 後來 有了吶喊還有傍晚街道上彼此深深隔絕的人們

七 修拉 大碗島上的星期天
出現在腦中的兩個詞 理性 和沉寂
精確計算出來的構圖 精確計算出來的色點的排布 模糊的面孔 幾乎一致的表情動作
人們在一起 卻彼此隔離 人們在一起 卻奇異地沉靜
一個理想的國度

八 宋代佚名的雪景四段之一
想到空谷傳响
選的國畫很少 因為中國畫的資源太難找 不仔細找的話 圖片都有水印質量也不高 通常都在那些比較劣質的畫評里

九 吳冠中 憶江南
極簡的水墨 幾個點幾個方塊 既保留了國畫韻味 又有抽象的意味 非常喜歡

最後 希望我們都可以保留一顆渴望創造美的心
創造美 如赵琳老師所說 不一定是藝術創作 更是在生活中 創造出那些美好的事物。








冰蓝的天与红的树像那些缓缓流淌的电影
阳光溜进楼梯间
冬天 太温柔了

社交媒体让这个时代变得喧嚣无比
每个人都在迫不及待地表达 争辩 标新立异热点事件好像水中的高地被争先恐后地占领 然后越来越少人认真倾听可是
喧嚣好吧 总归好过死寂

跟你谈异地恋这件事 就好像78%的黑巧克力
苦涩总与甜蜜相伴着 大多数人都摇摇头不能品尝到其中的浓厚和香醇 但我就是喜欢得不得了
并且 还因为喜欢着少有人发现的宝贝而暗暗欣喜与骄傲着