不知道从什么时候开始，每一年的年末我不再有想好好回顾和审视过去一年，并热情地描画未来的心情。觉得自己早已偏离轨道，于是索性头也不回地疾驰，或者坠落下去。
可是今年，一切悄悄地不一样了。还不到年末，就常有许多东西在心里翻涌着。
2017年好长好长。
一月份，外公去世。那时我站在毫不抑制自己感情的弟弟身边，看着生命的颜色渐渐从外公颧骨凸起的脸上褪去。我没有哭。我看到房间外面的妈妈，她也没有哭，她仍然理智又坚强，抚慰着心碎的外婆和阿姨们。我还看到爸爸静静地跟在妈妈身后。那时候我想把他们三个抱进自己怀里。
那个晚上车子静静地驶在回家的高速公路上。许多东西向我涌来，比如病房里为外公读三毛的那个下午，比如午后奶奶坐在沙发上独自打盹的背影，小时候爸爸眉飞色舞给我们讲笑话，后来在饭桌上沉默发呆的样子。黑暗之中，切肤地，感受到白驹过隙，忽然而已。又意识到它的漫长，漫长到将许多东西渐渐消磨。意识到自己的混蛋。
“就从今天开始，不再浪费时间
变勇敢
变得温柔耐心
成为大家的铠甲”
二月份，三月份，四月份。高考之前那些大同小异的日子，现在想来他们就好像失踪了一样。十八岁生日那天自己在做什么呢，完全不记得了。只记得山上逐渐温暖的空气，食堂长长的埋头的队伍，隔三岔五被学校的蠢领导惩罚，隔三岔五收到校内外朋友们的小卡片。记得校庆那天窗外飘起气球，爱乐终于有了交响乐演奏的那天像过节，以及掐着课间20分钟穿过操场和教学楼去看一步之遥。还记得那时跟某个人无休无止的争吵，他对我的好到令人发指的好，还有我的做错事情的懊悔愧疚。看着他热切的憧憬的眼睛，那种煎熬是对我的不诚实的惩罚。
将来的自己或许会和自己和解，但绝不会遗忘。在我看来，遗忘是一种罪。
“所谓罪，即一个人穿越另一个人的人生，却忘了留在那里的雪泥鸿爪。”
五月份，六月份。瞬间的勇气让我拨通了郭先生的电话。记忆里的声音让心里消失很久的那个自己悄然苏醒，仿佛积雪在阳光中逐渐消融。
从那时开始，封闭了将近三年的心渐渐打开，我伸出手去，开始触摸身边的人。于是高考给我留下最深的记忆，是6月6号的晚上，跟余珮镕和花花在操场上散步看月亮，那种被信任被依靠的感觉，与在这样的关头虽然各自作战，但也互相陪伴的踏实感。
七月份，两个人隔着两千八百公里，默契地摁住积攒四年的思念，悄悄将话的后半句藏起。他在远方实习，我在看书弹琴，在下午看鱼缸里的金鱼吐泡泡，在异国的街道上听电车的铃声，在小店的明信片架前停住脚步。
八月份，在C12后座上抱着他穿过夏天的山间，那是这一年第二好的事情。
九月分别，于是我来到这里。
没有多少憧憬，但还是对这个学校有些许失望。它说它的灵魂是自由而无用的，我却常在周遭看到浮躁。不说拖沓无比混乱至极的中秋晚会，就是才艺决赛这样算得上重要的比赛，还经常放错了音乐弄坏了乐器，让选手干等着。这至少证明，许多所谓做学生工作的人，根本不够认真在做事情。联谊晚会也好，班级活动也好，社团活动也好，我常看到一片轻飘飘的热闹。
这一年，公众事件发生了许多。六月份女德，十一月份豫章书院，携程，红黄蓝，北京火灾，十二月份江歌案；过一阵子，就可以看到又有人猝死。vpn关掉了，微博没什么用了，自媒体很难说话了，写耽美并售卖的小说作者被抓了；在一年的最后，伊朗终于宣布妇女可以不戴头巾上街了。
这一年，对挺多东西都有了不一样的感受。
这一年看过的电影不多，粗略数来不过三十部，但是几乎都很高质，比如月光男孩，蓝白红，龙虾，重庆森林，情人以及一些更老的电影。我能看到的不再只有主题，故事和人物了，色彩，节奏的流动，音乐，光线和剪辑，都跑进我的感觉中来了。我真正喜欢上了电影，还有看电影的本身，在小小的房间里跟着画面神游的过程。年度画面是月光男孩里游泳的片段。
以前关注过一个比较鸡汤的公众号，她的每一篇推送的最前面，都是一句“我们都应该知道怎么让自己开心。”以前我不知道这有什么好讲的，但是这几个月以来，我经常在想如何才能开心的问题，我说的开心，是一种长久稳定的、充实的幸福，是一种在平淡生活里保持积极的力量。我越来越意识到这是一个关乎一生的很重要的问题，只有想清楚了，才明白什么事情重要，什么事情是浪费时间，什么事情不需要担心。美好的爱情当然是不够的，对美的输入很重要，从事被自己和重要的人肯定的创造也很重要。让重要的人幸福很重要，因为我们的幸福是连在一起的。
淡豹说：“当某一天我们死去，是我们曾经的劳作定义我们的生命。那些称之为实践的东西把我们生命的印迹刻在地表，让我们多多少少幸福地死。”
这一年，我又一次被古典音乐拯救。上一次是在四年前，第一次真真正正接触古典的时候。年度音乐是贝七第二乐章。它庄严，沉缓，但却充满了一种把人的灵魂向上提起的力量。蓝白红三部曲或许是跟它最搭的电影。我毫不悲伤地认为生命的底色是苦的，平淡，忙碌和孤独是人生的常态，但其中点缀着光芒，爱与美拯救一切。努力生活着的人即值得赞美。
这样的认识并不让我颓丧，相反地，知道了这一点，人与人之间偶然或是细小的联系于我就很珍贵。两个有时会感到没来由的巨大悲伤的人，能找到彼此，能在彼此怀里恸哭，于我就是奇迹。
“在新的一年里，愿意为你将这个世界温柔相待。”好吗，郭先生。
评论(1)